现在位置:中国文明网(中山站)首页 >> 全民阅读

雾里看花 ——读竹久梦二

来源于:中山商报 发布日期:2013年01月16日 责任编辑:郑毅勇


 
 
    日本的诗与画,还有那些意韵朦胧的文学作品,总让人有种雾里看花的感觉。在那些絮絮叨叨、细细碎碎的文字里,感性的读者总能触及创作者藏匿其中的玻璃心——那顾影自怜式的哀怨与忧伤、寂寞与凄凉。而如竹久梦二般道行高深者,更能用其画笔寥寥勾勒描绘出这种东方独有的含蓄。用周作人的话来形容,“梦二所作除去了讽刺的意味,保留着飘逸的笔致,又特别加上冶艳的情调,所以自成一路。”
  尽管梦二早在数十年前已备受文学家、艺术家们的赞誉,但对于年轻人来说,他还是个颇为陌生遥远的名字。不过近年来,随着他的作品在国内被接连出版,其笔下那些“大眼睛软腰肢的女子”也从岁月的卷轴中款款走进了现代人的视野。像《竹久梦二:画与诗》、《岁月是贼:竹久梦二童画童话》等,他仿佛在画里面写着诗、抒着情,轻涂慢抹着淡然而缱绻的神采。
  话至此处,到底竹久梦二何许人也?他是日本明治和大正时期的著名画家、装帧设计师、诗人和歌者。“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”等标签,更让他的身份充满着神秘感。就连其代表作集结成的《竹久梦二:画与诗》,附加的前言后语也只是着重于谈论他对丰子恺的影响,试图借此侧证其师级地位。但其实,要再次向国人“推广”梦二,大可不必如此,观其画便足矣。他笔下的意象,承袭了日本浮世绘的传统,兼具西洋技法,但普通人所能从中感受到的伤情、梦幻与抑郁,却不在于这些条条框框的技术层面,而是源出于心。《画与诗》序言中摘取了一段上世纪四十年代国人对他的分析,便说得精准,“画幅的背景无论是城市或乡间,画中人物的性格都极为明确而有切实纯真之感。这不但证明作者对人生社会有精细的观察;而内中的诚恳真实又是统一作者作品的一个基本情调。用了真诚的态度与丰富的同情,来表白人世的苦恼与悲哀,真挚的友情,或是孩子的童心,有单纯的爱情,伤怀的离别,亦有四时景物的摄写,但在清淡与平和里创造了人生,也创造了诗意。”
  竹久梦二作为画家的一生,始于从自身感受出发的“随意涂抹”,似乎不曾师从任何大家,却也恰因如此,才能去繁就简,将情绪倾泻作无尽神韵。所以画家的一颗心,显得弥足珍贵。而被喻为其情感自画像、自传体图文小说的《出帆》,也就更具阅读价值。翻开书本,一文一画的搭配编辑形式清新舒缓。那些熟悉的“梦二式美人”写生素描,向人们娓娓道尽相思意,轻软的身躯如柳絮,晶莹的眸子里如含着盈盈秋水,流露忧伤与无奈。她们或举臂挽髻,或盘腿趺坐,体态翩跹,但不显艳烈媚俗;心思出尘,却不缺烟火气息,满是日本女子那种笨拙的温柔。梦二惯用的模特们,他的前妻他万喜,情人笠井彦乃和叶分别化身为书中的三位主角,在那脉络不清、结构散漫的简拙文字叙述下,极是暧昧。
  梦二的文章,自然是难与画作相比较的。但在他借男主角三太郎的身份讲述的故事中,美人们的形象却又鲜活了些。文中处处可见他的自怜,如“他有种可悲的希望,想从那散沙般的谎言中找出阿花的真心来,哪怕只是一点点”,又或是“他是主动踏上这条孤独之路的,即使被世间万人厌恶,也不吃惊……”死生别离等大事,他多半轻描淡写,倒是这些恋爱絮语、诸般琐事,他却碎碎念了许多。哪怕曾有意掩饰细节、故弄玄虚,此间仍少不了真情流露,终究如尾页的那段话所言,“了解梦二的人或许会从小说中读出梦二的自我辩护,看到梦二的谎言。但自传中的谎言可以说是谎言中的真话。谎言的阴影中透露着真相,透露着只有本人才能表述的情景。从这一层面上说,《出帆》就是梦二自己,就是梦二身边的人情与爱憎的忠实再现,比任何人撰写的梦二评传都更真实。”
主办单位:广东省中山市精神文明建设委员会办公室主办
技术支持:中山网