下课铃声一响起，中山市特殊教育学校学生就手舞足蹈地跑向食堂。胡静莲也来到食堂，站在门口来回张望。看见有学生将饭拨弄出来时，她快步走上前，温柔地接过学生手中的调羹，一口一口喂学生吃，教导对方“不要浪费粮食，要好好吃饭”。碰到相熟的家长，她停下脚步来热情打招呼，细致了解学生近期在家情况，主动分享学生在校的进步。

从教34载，胡静莲担任班主任19年，她执着地爱着特殊教育，长期任教于中重度智力障碍学生班级。在她眼里，每个孩子都是天使，特校学生虽有点与众不同，但都有着独属于自己的闪光点。她做的便是充分挖掘每个学生的闪光点，并成为一道光，照亮学生前行的路。日前，胡静莲入选2023年第三季度“中山好人”。

岁月在脸庞留下印记，笑意与大爱却历久常新。冯明旻 摄

初见就从心底里喜欢特校学生

中山市特殊教育学校刚搬到现址不久，有人介绍胡静莲到该校任教。在此之前，胡静莲没有接触过这类学生，但她想与他们交流沟通，想打开通向他们世界的“门”，便决定到中山市特殊教育学校看一看。

胡静莲还清楚地记得，第一次来时，一进门就有学生非常友善地向她打招呼。在校长的邀请下，她给学生们上了一节课。

“一堂课下来，感觉他们与我想象中的完全不同，他们的理解能力和互动情况跟幼儿园中班的孩子差不多，都很可爱，感觉自己在这里上班也会很快适应。”胡静莲回忆往事时，嘴角向上，眉眼弯弯。课后，学生们围着她转，不断说“老师，你下次再来，你下次再来”。一个个灿烂的笑容、一句句纯真的言语，刻进了她心里。没过多久，她就入职了。

2016年，一场突如其来的疾病，让胡静莲躺上了手术台。历经32次化疗，术后三个月，她就返岗了，“在家没事做，总觉得学校需要我，我也离不开学校，心里一直牵挂着孩子们，想知道他们乖不乖”。

因化疗头发脱落，她戴着假发回校。学生们知道她生病了，看到她总会很开心地打招呼，跑过来抱一下、摸一下，用些小动作给她关心。她说，在中山市特殊教育学校工作的20年里，她感觉自己比在幼儿园、小学任教时，更有幸福感。

始终用爱和耐心 浇灌每一个孩子

进校一两年后，中山市特校开始招收自闭症学生，胡静莲担任了相关班级的班主任。起初，她对这类学生并不了解，一度试图用自己的方式去改变他们，最终都失败。

工作琐碎更充满挑战。冯明旻 摄

胡静莲说，一些自闭症学生会无故发脾气，情绪根本无法控制。个别情绪极端失控时，会拼尽力将她的手掐出一块块淤黑。再委屈，她也从未对着学生情绪失控过，除了偶尔回家向家人倾诉，更多时候，她选择中午到步行街散步、逛街，调整心态，下午再回岗位。

对于被掐这件事，胡静莲并不感觉生气，反而希望自己能够帮助到学生。于是，她将更多心力倾注到学生身上。

到每个学生家中家访，主动向同校老师请教，积极参加各类培训，请专家到校开展讲解，查看相关资料……足足经历了半年多的磨合期，她才与自闭症学生找到了较为合适的相处方式。

这些年来，胡静莲接手的班级，学生的障碍程度都较为严重。给孩子换尿湿的裤子，系鞋带，擦口水，喂饭……这些都成了”家常便饭“。以前班级有女孩子来生理期，不会照顾自己，她去帮忙处理，学生不仅十分抗拒，还会在不舒服的时候将卫生巾扔出来，有一次直接扔到了她脸，她也从未有过怨言。

胡静莲说，对待特校孩子，就是要倾注很多很多爱，要无条件包容他们，“你看起他们好像什么都不懂，其实他们什么都懂。你对他好，他只是不会用言语表达，但他感受到了是会回应你的”。

“一个班级有十多个孩子，每一个孩子都是一个独特的个体，每个情况都不一样。”胡静莲说，即便是做了几十年教师，她也必须和一个班级磨合3个月以上，才能上出一节效果比较好的课程。因为学生总会弄出各种各样的突发事情需要去随机应对。

针对这些孩子，没有一套可以照搬的教学方式，胡静莲一直坚持“一人一案”，实行个别化教育。“我们会跟家长沟通，评估孩子的实际情况，在哪方面需要提升，从而制定教学方案。”

授之以渔 “残缺之花”相继绽放

“我不会桃李满天下，但他们的成长，是我最好的收成。”这些年来，胡静莲除了没有教过体育，其余科目她全部教过。她甚至成为了“一块砖”，哪个科目需要，就成为哪个科目授课老师。

在胡静莲的观念里，特校没有“差生”，教师应该发现他们的闪光点，并用不同方式肯定这些优点和长处。多年来，在与学生们相处的过程中，胡静莲发现学生大多都有特长，画画、弹琴、陶笛、葫芦丝……一经提点，便进步飞快。在她和家长的悉心栽培下，会画画的学生开过画展，会各种乐器的学生也在不少赛事中脱颖而出。

看到新闻上说有智力障碍孩子因没有生活能力饿死在家，胡静莲很是心痛，便于2018年在学校支持下，开设了居家烹饪课程，让学生习得基础生活技能。

从最简单的冲麦片开始，到泡方便面、蒸米饭、蒸鱼、做红烧肉，学生们不仅做菜肴越来越熟练和独立，也具备了安全意识。每教会学生一道菜，胡静莲都会将这道菜作为家庭作业布置下去，让学生做给父母吃。“很多家长都自发地晒照到交流群，分享自己的感动。”学生的慢慢进步让家长看到了更多希望，大家都十分配合学校工作，尽量抽时间陪孩子完成各项任务。

胡静莲用心浇灌的花，这些年陆续盛放了。“有好几个学生毕业后，都找到了一份可以养活自己工作。”胡静莲满脸自豪，向记者分享了学生小圆（化名）的故事。

胡静莲说，让学生学会工作的一个前提是，要给他们创造工作的环境氛围。她就安排小圆和其他3位同学每天跟着4名保洁人员去工作，并给他们制定一个工作表，让他们形成完成工作的意识。她自己也会每天检查追踪学生完成情况，定时去和他们沟通不足之处，手把手指导教做。坚持三四年下来，小圆已经完全可以胜任简单工作。如今，小圆在万谷广场工作，月收入3000多元。胡静莲表示，这是她作为特校老师最大的成就感。

在特校从教多年，胡静莲用影像记录了无数个学生成长的瞬间。“无论是带他们去外面扫地、捡垃圾，还是他们上课、擦洗桌子的照片，我都有。每一年我都会进行存档。”胡静莲说，她没事的时候就会打开电脑看一看，那些“甜蜜”又再次涌上心头。

“我已经50多岁了，我从进特校到现在，都从未后悔过，我也没有想过将来要离开。我的人生是有价值的，我把我的爱全部奉献给了教育事业，作为一名老师，这是我一生的荣光，我很幸福。”说完，胡静莲从窗户望出去，学生们正在操场上肆意奔跑、玩闹，她笑了。